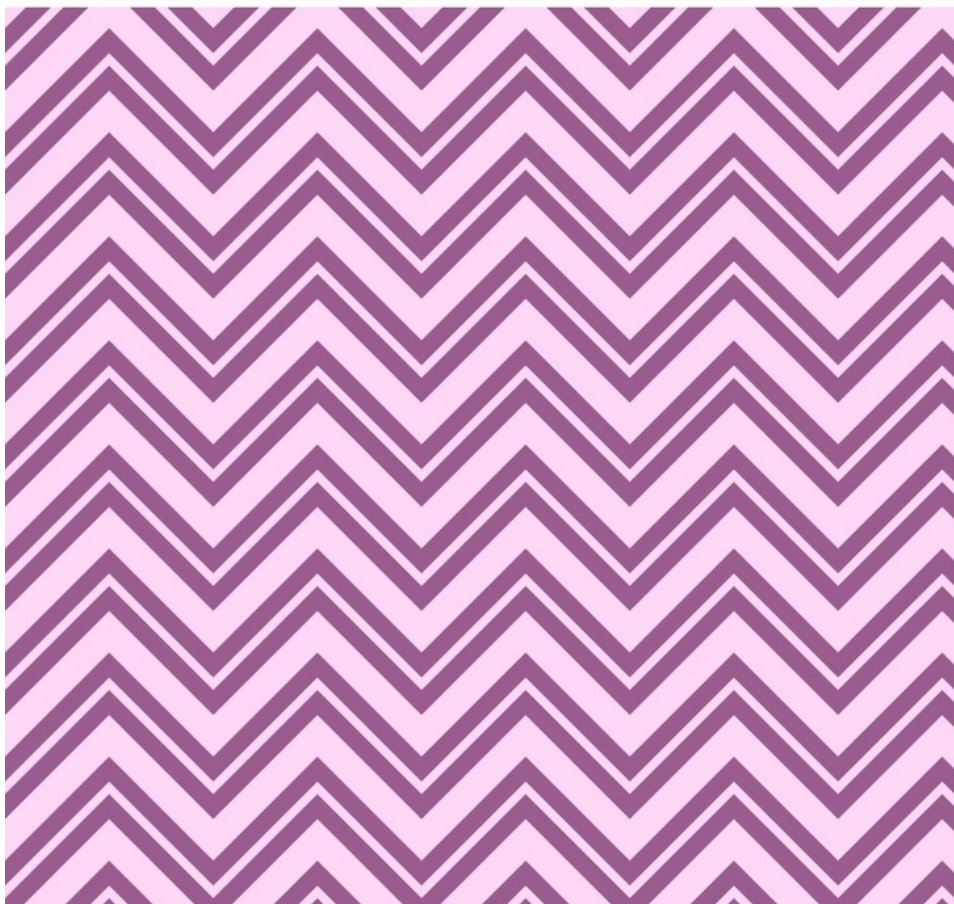


ОЛЬГА БАРАНОВА

Новый рассвет в Сеуле



Ольга Баранова

Новый рассвет в Сеуле

Шрифты предоставлены компанией «ПараТайп»

© Ольга Баранова, 2026

Представляю вам мою книгу, в ней рассказ в стиле аниме. Очень надеюсь, что вам понравится. Экспериментирую со стилями и это новый стиль для меня. А вам могу только пожелать, приятного чтения друзья.

12+

Оглавление

Новый рассвет в Сеуле

Каждое утро Ли Сок-джин просыпался от того, что его собственное дыхание отражалось от стен и возвращалось обратно. Комната была маленькой — два на три метра, съёмный полуподвал в старом районе Сеула. От сырости по углам расползалась рыжая плесень, похожая на контуры незнакомых материков.

Он работал корректором в крошечном издательстве, которое печатало кулинарные книги и любовные романы с пластилиновыми обложками. Работа не требовала таланта, только терпения. Сок-джин сидел в своём закутке с девяти до шести, вылавливал запятые и тире, которые перепутали с дефисами и иногда задерживался, чтобы исправить ошибки, которых никто, кроме него, не заметил бы.

Домой он возвращался по одному и тому же маршруту: мимо круглосуточного магазина, где продавец всегда кивал, но никогда не улыбался; мимо кофейни, из которой пахло жжёным сахаром; мимо стены, на которой кто-то написал баллончиком «ты всё равно не один» и Сок-джин каждый раз не знал, было это оскорблением или благословением.

По вечерам он ел доширак с тофу, ставил на фон старые джазовые пластинки, но только те, где трещало между треками и смотрел в экран телефона, пока экран не начинал смотреть в него. Иногда ему казалось, что его жизнь — это черновик, который кто-то забыл вычитать. Ни орфографических, ни смысловых ошибок. Просто слишком пресный язык.

В ту пятницу лил дождь. Необычный осенний дождь, а какой-то одержимый, он бил в асфальт с такой силой, будто хотел пробить его насквозь. Сок-джин промок за две минуты, добежав до автобусной остановки, но автобус, как назло, опаздывал.

Он стоял под козырьком и смотрел себе под ноги. В выбоине асфальта собралась глубокая лужа почти прозрачная и в ней отражалось небо, серое и низкое. Сок-джин смотрел, как капли разбивают поверхность, расходятся кругами, и в какой-то момент перестал моргать.

Ему показалось, что отражение задержалось на долю секунды.

Обычно физика проста: капля падает и круги исчезают и поверхность снова зеркальная. Но здесь он явно видел, как круги разошлись, а отражение козырька и его собственных ног появилось не сразу. Будто лужа на секунду забыла, что должна отражать.

Сок-джин нахмурился и присел на корточки, не обращая внимания

на то, что джинсы промокнут окончательно.

И тут случилось то, что он потом три дня будет объяснять себе усталостью.

В глубине лужи, под отражением его собственного лица, мелькнул силуэт. Не его. Чужой. Чья-то тёмная фигура стояла там, где должна была быть грязь и мелкие камешки и смотрела на него снизу вверх. Сок-джин не видел лица, а только контур, плечи, неестественно прямую спину. И руку. Чья-то рука поднялась из глубины, словно пытаясь коснуться его ладони с обратной стороны воды.

Он отдернул руку.

— ...Что за... — прошептал он.

А потом дождь хлынул сильнее, лужа взорвалась пузырями, и силуэт исчез. Вода заколыхалась, перемешалась и в ней снова отражался только он — уставший, с мокрой чёлкой, прилипшей ко лбу, и с дурацким выражением человека, который только что увидел привидение у остановки.

Подъехал автобус. Распахнул двери, выпустив тепло и запах мокрой одежды от других пассажиров.

Сок-джин зашёл, сел у окна и всю дорогу смотрел на стекающие по стеклу капли. Он почти убедил себя, что это просто блик. Игра теней. Усталость.

Но когда он вышел на своей остановке, то невольно обошёл лужу на тротуаре стороной.

Ему показалось? Или нет?

Вопрос повис в сыром воздухе и дождь, который теперь шёл как обычно сверху вниз, как и положено ответа не дал.

На следующее утро Ли Сок-джин проснулся и первым делом посмотрел на пол. Лужи не было. Конечно, не было. В комнате стояли его старые тапки, сохла на батарее вчерашняя куртка и рыжая плесень на стенах за ночь не нарисовала новых материков.

«Показалось» — сказал он вслух, чтобы стены услышали и зафиксировали.

На работе он пил растворимый кофе, правил запятые в очередном любовном романе («её губы пахли корицей и утренним дождём») Сок-джин задумался, утренний дождь пахнет не иначе как мокрым асфальтом, но оставил как есть и никому не рассказал про вчерашнее. Продавец в круглосуточном магазине кивнул. Кофейня пахла жжёным

сахаром. Стена с надписью «ты всё равно не один» сегодня казалась насмешкой.

А потом ноги привели его не туда.

Он не понял, когда именно свернул не на тот перекрёсток. Маршрут был выстроен до миллиметра за пять лет жизни в этом районе, но сейчас вместо привычной серой плитки под ногами оказалась мелкая разноцветная крошка, а воздух сделался тяжёлым и сладким, как в оранжерее, где цвело что-то ночное.

Сок-джин поднял голову.

Перед ним стояла лавка. Не та, которую он знал. Не закусочная с кимчи, не аптека с зелёным крестом. А деревянная дверь, низкая, с медной ручкой в форме рыбьего хвоста, и над ней вывеска на трёх языках, которые он не знал, и на четвёртом, корейском: «Чайная тихих шагов».

«Здесь всегда был строй маркет» — растерянно подумал Сок-джин.

Но дверь уже приоткрылась сама и внутри пахло имбирём, старой бумагой и чем-то, от чего у него заныл зуб, который никогда не болел.

Он вошёл. Не потому, что хотел. А потому что внутри было темно, тепло и какая-то невидимая сила выключила его волю, как выключают звук в наушниках.

Внутри не оказалось ни чайных столиков, ни посетителей. Только стеллажи до потолка, заставленные странными вещами: колокольчики без язычков, зеркала в чёрных рамах, коробки, перевязанные лентами, которые слабо светились. И в центре прилавков, за которым никого не было. Только одна вещь лежала на потертом бархате.

Компас.

Но не обычный. Стрелка его не искала север, а медленно вращалась, будто вынюхивала что-то в воздухе. Корпус был из тёмного металла, на крышке выцарапана дата, но не сегодняшняя и не завтрашняя, а какая-то чужая, с другим порядком цифр.

Сок-джин протянул руку, сам не зная зачем. Пальцы коснулись холодного металла и компас щёлкнул. Стрелка замерла, указывая прямо на него.

В груди кольнуло. Как тогда, у лужи.

— Ах, ты уже здесь.

Голос раздался из угла, где висела штора. Сок-джин не испугался. Странно, но испуга не было. Было только ощущение, что его давно ждали

и он наконец опоздал ровно настолько, чтобы всё имело смысл.

Из шторы вышел мальчик, лет двенадцати, в слишком большом пиджаке, с лицом, которое не улыбалось и не хмурилось. Он посмотрел на компас в руке Сок-джина, потом на самого Сок-джина.

— Он тебя выбрал. Или ты его — сказал мальчик спокойно, как о погоде на завтра. — Это неважно. Важно, что теперь вы друг у друга.

Сок-джин сжал компас так, что металл впился в ладонь.

— Я не брал его. Он сам...

— Они всегда сами — мальчик зевнул, прикрыв рот рукавом. — Вопрос не в том, кто первый. Вопрос в том, пойдёшь ли ты обратно. Или всё-таки откроешь крышку.

Сок-джин посмотрел на компас. Стрелка больше не дрожала. Она застыла на том месте, где его сердце только что пропустило удар.

Он хотел положить вещь на место. Правда хотел. Потому что у него завтра рабочий день, куча запятых, доширак на ужин и плесень по углам, которую пора отмывать. У него нет места для компаса, который показывает не на север.

Но пальцы не разжались.

— Кто ты? — спросил Сок-джин.

Мальчик пожал плечами.

— А ты открой крышку. И узнаешь, кто ты сам.

За дверью чайной всё так же шёл обычный осенний дождь. Сверху вниз. Как и положено. Но внутри, в полумраке, пахло имбирём и чужими мирами и в руке у Ли Сок-джина лежал компас, который выбрал его первым.

Выбросить? Или навсегда оставить себе?

Он не знал ответа. Но почему-то впервые за много лет ему не хотелось смотреть в телефон.

Ли Сок-джин не выбросил компас, а положил его в карман куртки, вышел из чайной и даже не оглянулся. Дверь за ним закрылась без звука и когда он через секунду обернулся, на её месте была витрина строймаркета с банками краски «цвет утренней груши».

Он остановился, посмотрел на своё отражение в стекле, оно было растерянное, с мокрыми волосами и рукой, застывшей в кармане на холодном металле.

— Ты это видел? — спросил он у продавца, который вышел перекурить.

Продавец посмотрел на Сок-джина, на пустое место, где только что была дверь.

— Чего?

— Ничего — сказал Сок-джин. И пошёл домой.

Он шёл медленно, компас в кармане грелся. Не от тела, а сам по себе, как живой. Сок-джин не доставал его, боялся.

Дома он запер дверь на два замка, сел на кровать и наконец достал находку.

Стрелка больше не указывала на него. Она вращалась медленно и неуверенно. Сок-джин повернул компас влево и стрелка дёрнулась, но не успокоилась. Повернул вправо и она снова закрутилась.

— Ты сломанный, что ли? — спросил он шёпотом.

Компас щёлкнул. Один раз. Коротко и обиженно.

Сок-джин замер. Потом медленно поднёс его к лицу.

— Ладно. Что ты такое?

Он никогда не был смелым. В школе его дразнили улиткой за то, что он долго думал, прежде чем ответить. В издательстве считали удобным, не потому что он был плохим или хорошим, а потому что не создавал проблем. И сейчас, сидя в полуподвале, окружённый рыжей плесенью и запахом доширака, он должен был положить компас в ящик, накрыть носками и забыть до понедельника.

Но пальцы уже отогнули крышку.

Внутри не оказалось привычного циферблата. Только гладкое, чёрное стекло и в нём было не его отражение. Никого. Только звёзды. Миллиарды звёзд, которых не видно из Сеула, и между ними лишь тонкая серебряная нить, которая вела куда-то в глубину.

— Что за... — прошептал Сок-джин.

И мир перевернулся.

Он не упал. Не потерял сознание. Просто перестал быть здесь. Кровать, плесень, мокрая куртка, всё исчезло, растворилось в темноте и вместо этого он стоял посреди заснеженной равнины и ветер выл так, как ветер не может выть в реальности, потому что у этого ветра был голос. Женский. Старый. Очень уставший.

Компас лежал у него на раскрытой ладони, но теперь он светился и его крышка была открыта и из неё, как из колодца, поднимался туман и в этом тумане...

Сок-джин увидел её.

Она шла по снегу босиком. В одежде, которая когда-то была белой, а теперь стала цветом грязи и времени. Волосы ее седые, длинные, до пояса, стелились за ней по ветру. Лица он не разглядел, только спину и крылья за спиной.

Крылья были сломаны.

Кости торчали, перья обгорели и между ними, на лопатках, горели две печати, круглые, как монеты. Они пульсировали тёмным светом, и каждый раз, когда она делала шаг, печати выжигали на коже новые буквы на языке, которого Сок-джин не знал, но почему-то понимал.

«Небесная дева, изгнанная за то, что полюбила смертного».

Она упала на колени в снег. Не заплакала. Просто сидела, опустив голову и держала в руках что-то маленькое, круглое.

Компас.

— Ты обещал — сказала она не громко, что найдёшь способ.

Рядом с ней никого не было. Только снег, небо и крылья, которые больше никогда не поднимут.

— Я жду уже триста лет — она поднесла компас к губам. Поцеловала. — Где ты?

Стрелка компаса дрожала. Вращалась бешено, как загнанная лошадь. А потом замерла. И указала прямо на неё, на деву с обгоревшими крыльями.

— Он не придёт — сказал кто-то из темноты. Сок-джин вздрогнул. Голос был мужским, низким, без единой эмоции.

— Ты знаешь это. Он умер через семь лет после твоего падения. Женился. Завёл детей. Ты была для него легендой, которую он рассказал внукам перед сном.

Женщина не подняла головы. Только сжала компас так, что хрустнули пальцы.

— Ложь.

— Правда — ответила темнота. — Я твой компас. Я память твоего падения. Я видел каждую твою слезу за триста лет. И я говорю тебе: он не придёт. Никогда.

Она засмеялась

— Тогда я сделаю это сама.

Она подняла голову и Сок-джин наконец увидел её лицо. Оно было красивым. Не той красотой, которая на обложках глянца, а той, которая остаётся после пожаров живая. Глаза чёрные, без белков, как у лани

в темноте и в них стояли слёзы, но текли они не вниз, а вверх, в волосы.

— Я не вернусь на небо — сказала она. — Мне туда закрыто. Но я могу открыть дорогу кому-то другому.

Она посмотрела прямо на Сок-джина.

Прямо сквозь триста лет и заснеженную равнину. Прямо в его испуганные глаза.

— Например тебе — прошептала она одними губами.

Сок-джин отшатнулся, выронил компас, и видение схлопнулось, как мыльный пузырь. Он снова сидел на своей кровати, в своей комнате, с мокрыми волосами и колотящимся сердцем.

Компас лежал на полу. Крышка захлопнулась. Стрелка замерла, указывая на входную дверь.

В комнате было тихо. Только дождь шуршал за окном и батарея щёлкала, нагреваясь.

Сок-джин поднял компас дрожащими руками.

На внутренней стороне крышки, которую он не заметил раньше, было выцарапано по-корейски:

«Я жду тебя там, где кончается север».

Он закрыл глаза. В темноте под веками всё ещё стояла она — небесная дева с обгоревшими крыльями, которая триста лет ждала того, кто не придёт.

А компас в его руке был тёплым.

— Это не моя история — сказал он вслух. — Я просто корректор. Я правлю запятые. Я не умею открывать дороги.

Но компас не ответил. Только стрелка дёрнулась и указала на окно, на ночной Сеул, в котором, возможно, где-то в парке или на крыше многоквартирки, сидела женщина с белыми волосами и ждала.

Сок-джин вздохнул. Сунул компас в карман пижамы.

Лёг. Не уснул до четырёх утра.

А когда уснул, ему приснилась не она. Ему приснилась дверь. Та самая, с медной ручкой в форме рыбьего хвоста. И мальчик в слишком большом пиджаке стоял на пороге и говорил:

— Ты уже видел её прошлое. Хочешь увидеть своё будущее?

Сок-джин хотел сказать «нет». Но во сне язык не слушался.

А мальчик улыбнулся в первый раз.

И Сок-джину стало по-настоящему страшно.

Сок-джин уснул с компасом в руке, его пальцы свело судорогой, он

попытался разжать их во сне, но артефакт не отпустил, а вжался в ладонь, будто пустил корни.

Ему снилась тьма. Не пустота, а чернота, в которой не было даже его тени и он слышал, как трещат крылья.

— Ты видел меня — сказал женский голос — Но ты не разбудил. Никто никогда не будит.

Сок-джин хотел ответить, что это был не сон, а наваждение. Что он не умеет будить падших дев. Но во рту пересохло, а компас в ладони стал ледяным.

Он почувствовал всем своим телом, как трещина пошла по его рёбрам. Компас дёрнулся и крышка отскочила и ударилась об пол уже в реальности, но Сок-джин слышал этот звук во сне.

Стрелка провернулась раз, второй, третий, а затем хрустнула. Переломилась пополам. И из места разлома хлынул не свет, а время. Тысячи картинок: снег, который тает за секунду, луна, пробегающая по небу кругами, лица людей, которые стареют и умирают, города, возникающие из грязи и рассыпающиеся в пыль.

Сок-джин закричал. Но крик вырвался не здесь, а там — триста лет назад, на той самой заснеженной равнине.

Он упал на колени рядом с ней. Небесная дева с обгоревшими крыльями не удивилась. Только повернула голову и посмотрела на него чёрными глазами без белков.

— А — сказала она устало.

— Компас выбрал нового. Значит, я зря ломала печати.

Сок-джин оглянулся. Равнина больше не была пустой. Вокруг стояли каменные, высокие столбы, обмотанные цепями и на каждой цепи горела печать. Те самые круглые монеты, которые он видел на её лопатках. Только теперь они были не на коже, а в воздухе. Сломанные. Расколотые.

— Это ты сделала? — спросил он.

— А кто же ещё? — Она усмехнулась и в её усмешке не было радости.

— Триста лет я ждала. Триста лет я кормила компас своей памятью, своей болью, каждым вздохом. И вчера ты пришёл.

Она протянула руку и коснулась его щеки. Пальцы были горячими, как угли.

— Ты испугался. Ты отдёргнул руку от лужи. Ты не полез в отражение, не попытался меня спасти. Ты просто почувствовал мою боль. Этого было

достаточно.

— Для чего?

— Чтобы разбить первую печать — сказала она. Заклятие держалось на равнодушии. Триста лет люди проходили мимо этой лужи. Триста лет никто не замечал, что отражение задерживается. А ты заметил. И сломал.

Сок-джин посмотрел на свои руки. На правой, на ладони, горела тонкая красная линия точь-в-точь трещина на компасе.

— Я не хотел.

— Никто не хочет, — ответила дева. — Но теперь ты здесь. Теперь ты часть этой истории. И у меня к тебе не просьба.

Она посмотрела на сломанные печати, на столбы, на цепи. И добавила тихо:

— Предупреждение.

Она встала. Крылья за спиной шевельнулись, а сломанные кости хрустнули.

— Та, кого ты видел в отражении, была не я. Я только память. Настоящая я давно ушла. А в луже живёт моя тень. Моя ненависть. И ты её разбудил.

Сок-джин похолодел.

— Она выйдет — сказала дева. — Не сразу. Сначала будет учиться твоему миру. Твоим правилам. Твоему языку. А потом...

Она не договорила. Из-за столбов донёсся тихий смех, но теперь в нём не было усталости, только голод.

— Спаси её — прошептала дева. — Или останови. Потому что если тень доберётся до компаса раньше, чем ты...

Мир, в котором он только что был растворился, как в тумане.

Сок-джин проснулся в своей комнате, на кровати, с мокрым от пота лицом. Компас лежал рядом. Крышка была открыта. Стрелка сломана. А на внутренней стороне крышки, поверх старой надписи, проступила новая:

«Ты всё равно не один. Теперь навсегда»

Сок-джин выронил компас. Тот упал на пол и не разбился. Только тихо щёлкнул.

А за окном, в луже под фонарём, кто-то отражался вверх ногами и улыбался.

Знаете, в этот момент у Ли Сок-джина было ровно две секунды, чтобы принять решение. Одну он потратил на то, чтобы испугаться.

Вторую, чтобы вспомнить, что он никогда не умел выбирать быстро.

Он сидел на полу, сжимая в руке компас со сломанной стрелкой. Крышка тихо пощёлкивала, будто внутри у неё перехватило дыхание. За окном осенний дождь продолжал лить и каждая капля падала на асфальт так, словно ставила точку. Точку в его прежней жизни.

— Вот так — сказал Сок-джин пустой комнате. — Я просто хотел доширак с тофу.

Компас щёлкнул в ответ. Будто усмехнулся.

Он не спал до утра. Ходил по комнате, сжимая в руке железку, которая испортила ему всю пятницу. Два раза подходил к мусорному ведру. Два раза отходил. Рука не поднималась.

— Ты как рыжая плесень — прошептал он, глядя на компас. — Прилип и не отодрать.

А потом он открыл ноутбук и написал в поисковике: «небесные девы корейская мифология».

Результатов было много. Слишком много. Про дочерей неба, что спускались купаться в горные озёра. Про юношей, что крали их одежды и женились на них. Про то, как девы возвращались на небо, бросив мужей и детей.

— Ни слова про сломанные крылья — пробормотал Сок-джин, листая страницы. — Ни слова про печати.

Он закрыл ноутбук. Постоял. Открыл снова.

Нашёл одну строчку в забытом блоге, который не обновляли десять лет: «Если небесная дева нарушит запрет, её крылья отнимут. Она упадёт на землю и станет тенью. Тенью, которую никто не увидит, пока кто-нибудь не обернётся».

Сок-джин обернулся.

За его спиной никого не было. Только его собственная тень — та самая, которую он перестал проверять после той странной ночи.

Она была на месте.

Или нет?

Он моргнул. Тень чуть качнулась, когда он замер. Так и должно быть. Так работает свет.

Но Сок-джин вдруг понял, что не помнит, отбрасывал ли он тень вчера. Или позавчера. Или когда в последний раз смотрел себе под ноги, чтобы убедиться, что он всё ещё настоящий.

— Ты всё равно не один — прочитал он вслух надпись на стене.

Снаружи, за окном. Её написал кто-то баллончиком много лет назад. Теперь эти слова звучали иначе.

Как диагноз.

Бывают моменты, когда жизнь подкидывает тебе выбор. Не между плохим и хорошим — между плохим и странным. Сок-джин мог выбросить компас в мусоропровод. Он мог уволиться, снять другую квартиру, забыть лужу, девушку, сломанные крылья. Он мог жить дальше, правя запятые в любовных романах и поедая доширак.

Но он этого не сделал.

Почему? Может, потому что ему впервые за долгое время было не всё равно. Может, потому что он увидел в её глазах ту же пустоту, что и в своих по вечерам, когда телефон уже не светится, а спать ещё рано. Может, потому что компас однажды сказал ему: «Ты всё равно не один» и это оказалось правдой.

А может, он просто испугался своей тени. И решил, что лучше с чужим проклятием, чем с собственным страхом.

Утром субботы Сок-джин надел самую тёплую куртку, сунул компас в карман и вышел из дома. Он не знал, куда идти. Но стрелка, которая была сломана, дёрнулась и указала на восток.

Он пошёл.

Мимо круглосуточного магазина. Продавец кивнул.

— Вы сегодня рано — сказал тот впервые за пять лет.

Сок-джин не ответил.

Мимо кофейни с запахом жжёного сахара. Мимо стены с надписью «ты всё равно не один». Он остановился на секунду, достал из кармана маркер и дописал снизу мелкими буквами:

«и это пугает».

И пошёл дальше.

Компас вёл его через парк, через мост, через рынок, где пахло жареной капустой и скучающими продавцами. Он вёл его туда, где кончается север и начинается что-то другое.

Они вышли к заброшенному складу на окраине. Дверь была приоткрыта. Изнутри тянуло холодом и корицей.

— Я не должен этого делать — сказал Сок-джин вслух.

Компас щёлкнул.

— Я не герой. Я корректор. Я запятые правлю.

Тишина.

— Ладно — вздохнул он. — Запятые тоже важны. Иногда от них зависит смысл.

Он толкнул дверь.

Внутри было темно, но всего один шаг и пол под ногами исчез. Он не провалился. Он словно ступил на другую землю. Вокруг больше не пахло Сеулом. Пахло снегом. Триста лет назад.

Она стояла у окна настоящая. Не память, не отражение. Живая. С белыми волосами, с обгоревшими крыльями, которые срослись неровно, как сломанная кость. Она не обернулась.

— Ты пришёл — сказала небесная дева. — Я не думала, что ты придёшь.

— Я сам не думал — признался Сок-джин. — Компас привёл.

Она повернулась. Чёрные глаза без белков теперь казались не страшными, а просто очень усталыми.

— Выбор всё ещё твой — сказала она. — Ты можешь завершить моё дело. Найти ту, что украла мою одежду триста лет назад. Ту, что стала моей тенью. Запечатать её обратно. И тогда я наконец уйду.

— А второе?

— Второе — ты возьмёшь меня с собой. Запечатаешь в компасе. Станешь хранителем. Мы будем искать её вместе.

Сок-джин молчал.

— Если выберу первое, что я потеряю?

Дева посмотрела на него с жалостью.

— Воспоминание. Самое дорогое. Ты забудешь, почему тебе не всё равно. Забудешь, зачем пришёл. Но дело сделаешь. И вернёшься домой.

— А если второе?

— Тогда ты не вернёшься домой никогда — она кивнула в сторону окна, за которым не было Сеула. — Твой мир останется там, за дверью. А ты будешь идти за мной, пока мы не поймаем тень. Месяц, год, десять лет. Я не знаю.

— Ты не знаешь?

Она развела руками. Крылья шевельнулись, посыпались обгоревшие перья.

— Тень учится, Сок-джин. Она становится умнее. Она может уже говорить. Может улыбаться. Может даже плакать. Но она никогда не устанет. Она — это моя ненависть. А ненависть долго живёт.

Если вы думаете, что сейчас Сок-джин выдаст героическую речь — вы

ошибаетесь. Он сидел на холодном полу склада, сжимая в руке компас, и молчал двадцать минут. Двадцать минут он взвешивал своё прошлое против чужого будущего.

Он вспомнил мать, которая умерла, когда ему было двадцать. Он вспомнил, как она держала его за руку и сказала: «Ты такой тихий. Не теряй себя, сын. Даже если станешь незаметным, помни, что ты есть».

Вот это воспоминание. Самое дорогое.

Если он забудет его — он действительно станет никем. Корректором без запятых. Тенью без человека.

Но если он не вернётся домой — он никогда не придёт на могилу матери. Никогда не купит цветы, которые она любила (хризантемы, белые). Никогда не сядет на лавочку в парке напротив кладбища и не скажет: «Мама, у меня всё хорошо».

А что значит «хорошо» теперь? Хорошо — это когда у тебя есть выбор. А Сок-джин стоял на пороге, за которым выбор кончался.

— Я выбираю второе — сказал он тихо.

Дева вздрогнула.

— Ты уверен?

— Нет — ответил Сок-джин. — Но я буду скучать по маме. А если я забуду её, я не смогу скучать. А значит, меня не станет. А меня пока жалко.

Он открыл компас.

Крышка щёлкнула. Стрелка — сломанная, бессмысленная — дёрнулась и замерла, указывая прямо на деву.

— Запечатывай — сказал он. — Пойдём ловить твою тень.

Она шагнула к нему. Коснулась пальцами его ладони, где горела красная линия. Поцеловала компас в чёрное стекло. И растворилась в воздухе, оставив после себя запах корицы, снега и старых писем.

Компас нагрелся. Засветился изнутри. А на крышке, поверх старых надписей, проступила новая:

«Хранитель. И спутник. До конца».

Сок-джин закрыл компас, убрал в карман и вышел из склада.

Снаружи шёл дождь. Самый обычный осенний дождь. Сверху вниз. Как и положено.

Он посмотрел себе под ноги. Тени не было.

— Плата так плата — сказал он. — Я хотя бы знаю, за что отдал.

И пошёл домой. Есть доширак. Пить кофе. И готовиться к тому, что

теперь у него есть спутник, проклятие и бесконечная дорога за тенью, которая, возможно, уже научилась улыбаться.

А знаете, что самое смешное? В тот самый момент, когда Сок-джин сворачивал за угол, он не заметил, как лужа под фонарём отразила его фигуру. Но не одну. Рядом, чуть позади, в воде мелькнул силуэт женщины с крыльями.

Она шла за ним. Не как тень. Как память.

И это, пожалуй, единственное, что он не потерял.

Ничего, Ли Сок-джин. Бывали дни и хуже. А теперь — вперёд. Чай с имбирём, компас в кармане и никакой скуки до конца месяца.

Правда, запятые теперь никто править не будет. Но это уже неважно.

Он шёл и мир вокруг менялся. Не сразу, а буквально так, как тает лёд на реке: сначала по краям, потом трещина, потом вода.

Сначала Сок-джин подумал, что это просто дождь кончился. Но нет, дождь всё ещё лил, просто капли перестали быть холодными. Они падали на лицо тёплыми. Асфальт под ногами стал мягче и не проваливался, но пружинил, будто ступал он не по камню, а по старой, вытоптанной тропе. Воздух сделался густым, как кисель, в нём плавали крошечные золотистые искры. Сок-джин потёр глаза, но это не помогло: искры не исчезали. Они кружились вокруг фонарей, застревали в мокрых волосах, оседали на плечах, как светлая пыльца.

— Что это? — спросил он вслух. Компас в кармане не ответил, но нагрелся сильнее. Не обжигал, но грел так, как греет грелка, положенная на больное место. Сок-джин вдруг понял: он чувствует город, не просто видит и слышит, а буквально ощущает каждой клеткой. Где-то за квартал отсюда старуха открывает окно, потому что ей душно. В подвале под кофейней спит бездомный кот и его дыхание такое же тёплое, как капли дождя. А на крыше высотки кто-то плачет, как плачут, когда привыкли, что их никто не слышит.

Он остановился на перекрёстке. Три дороги: налево к его дому, направо к станции метро, прямо в узкий переулок, которого Сок-джин раньше не замечал.

И тут это случилось.

Его левый мизинец дёрнулся. Не свело судорогой, а именно дёрнулся, как у собаки, которая учуяла след. Сок-джин посмотрел на руку и замер.

Красная нить.

Тонкая, прозрачная и яркая, будто её нарисовали светом. Она обвивала его мизинец и уходила в переулок, туда, где раньше не было дороги.

— Этого не может быть — сказал Сок-джин.

Но нить не исчезла. Сок-джин потянул за неё — она не натянулась, не лопнула, только вильнула в воздухе, подзывая.

Он сжал кулак, потом разжал, но нить никуда не делась.

— Это компас — подумал он — Это она моей рукой водит.

Но компас молчал. А нить тянула, так, как тянут за рукав дети, когда хотят показать что-то важное.

Сок-джин сделал шаг в переулок. Мир качнулся, золотые искры вспыхнули ярче и он увидел стены, они были живые, по ним текла вода, не дождевая, а какая-то другая, которая светилась и в ней отражались не фонари, а луна, хотя луны на небе не было и не могло быть, потому что были дождь и тучи.

— Ты видишь? — спросил голос сбоку.

Сок-джин обернулся. На лавочке, которую он точно не замечал минуту назад, сидела девушка, ей было лет двадцать, одета она была в мятую ветровку и на ногах растоптанные кроссовки. Волосы короткие, крашенные в розовый, но корни уже отросли и вся она выглядела так, будто спала в автобусе две остановки и проспала свою.

Она смотрела на его левую руку.

— Нить — сказала девушка. — У тебя тоже?

Она подняла свою правую руку. На её мизинце висела точно такая же красная нить, только уходила она не в переулок, а прямо в землю, под асфальт, будто вращалась в него корнем.

— У меня вот вниз — вздохнула она. — Неудобно. Босиком, что ли, идти?

Сок-джин не знал, что сказать. Он смотрел на её нить, на свою, на золотые искры, на стены, по которым текла лунная вода и у него внутри что-то щёлкало, как компас, когда стрелка находила цель.

— Ты кто? — спросил он.

Девушка пожала плечами.

— Понятия не имею. Пять минут назад я пила кофе в той круглосуточке, она кивнула куда-то назад. — Продавец сказал, что я первая, кто улыбнулся ему за три года. А потом у меня зачесался палец и я вышла. И вот.

Она сплюнула сквозь зубы, как обычно делают люди, которые много времени проводят на ветру.

— Меня Чон Хе-джун зовут. Безработная, бывшая студентка, бывшая дочь, бывшая почти всё. А ты?

— Ли Сок-джин. Корректор.

— О — она моргнула. — Это ты запятые исправляешь?

— Иногда.

— А сейчас?

Сок-джин посмотрел на свою нить. Она всё ещё тянула в переулок. Теперь настойчивее.

— Сейчас — сказал он — я, кажется, иду за одной женщиной с крыльями.

Хе-джун присвистнула.

— Звучит как начало плохого анекдота.

— Или хорошего романа.

Она встала с лавочки. Поправила ветровку. Посмотрела на свою нить, которая уходила в асфальт, потом на него.

— Ладно. Моя всё равно в землю. А твоя туда -она махнула в сторону переулка. — Значит, мне с тобой. Пока не выясню, что к чему.

Она сделала шаг. Потом второй. Поравнялась с ним.

— Только сразу предупреждаю: я курю, ругаюсь матом и не верю в чудеса.

В этот момент золотые искры закружились вокруг неё и одна упала на плечо. Хе-джун смахнула её, как пепел.

— Ладно — поправилась она. — В чудеса не верила.

Они пошли вместе. Двое на перекрёстке. Красные нити на мизинцах. В кармане у Сок-джина лежал тёплый компас, а в груди у Хе-джун, наверное, что-то ещё — она пока не показывала.

Переулок сужался. Стены смыкались. Лунная вода текла всё быстрее.

А в конце дороги, ещё не видимая, но уже осязаемая, ждала тень. Которая научилась улыбаться.

— Держись — сказал Сок-джин тихо. Себе. Ей. Компасу. Той, что запечатана внутри.

Хе-джун усмехнулась.

— Я всегда держусь. Проблема в том, что обычно не за что.

Она сунула руки в карманы и на миг Сок-джин заметил, что левая ладонь у неё в чём-то чёрном. То ли татуировка. То ли печать. То ли

просто грязь, мало ли, в такой ветровке можно что угодно испачкать.

Он не спросил, успеется.

Впереди был переулок. Тень. И история, в которой запятые теперь значили меньше, чем когда-либо.

Дождь не прекращался, но странным образом изменил свой характер. Теперь он не бил по лицу, а стелился по земле молочным туманом, в котором золотые искры плясали как светлячки. Переулок за их спинами сомкнулся и исчез, оставив их с Хе-джун на пустынной набережной Хангана, которой здесь, по идее, тоже никогда не было.

— Чую, дошираком тут не пахнет — сказала Хе-джун, с интересом рассматривая старую вывеску на корейском и каком-то незнакомом языке. — «Дом последнего ужина». Звучит жизнеутверждающе.

Сок-джин хотел возразить, но его левый мизинец дёрнулся так сильно, что он чуть не упал.

— Аккуратней — Хе-джун подхватила его под локоть. — Тебе бы растяжку для пальцев, корректор.

Он не успел ответить. Дверь «Дома последнего ужина» распахнулась сама и оттуда пахло раменом и имбирем. На пороге стоял ОН. Мужчина был красив, как на обложках любовных романов, которые правил Сок-джин. Прямые плечи, идеальный пробор в чёрных волосах, длинное чёрное пальто, которое даже в этом влажном тумане выглядело так, будто его только что отутюжили. Он держал в руке чёрный зонт, абсолютно сухой. Но самое странное было не в этом.

В его глазах, вместо зрачков горели те же золотые искры, что плавали в воздухе. И на левом мизинце, под перчаткой из тонкой кожи, Сок-джин заметил едва заметное свечение.

Такая же красная нить.

— Опоздали — сказал мужчина голосом, от которого мёрзнут кости — Небесная дева уже полчаса как покинула это место.

Хе-джун сунула руки в карманы и насмешливо приподняла бровь.

— А ты, значит, сторож? Зонты выдаёшь?

Мужчина посмотрел на неё, и на его безупречном лице не дрогнул ни один мускул.

— Я — Кан Ю-хён. И я пришёл за тем же, что и вы. За тенью.

Сок-джин наконец обрёл дар речи.

— Откуда вы знаете про тень? У вас... — он кивнул на руку мужчины — тоже нить?

Кан Ю-хён медленно, будто делая одолжение, снял перчатку. На его мизинце висела такая же красная нить, но в отличие от их с Хе-джун, она была натянута как струна и уходила не в землю и не в переулок, а прямо в небо, сквозь тучи.

— Уже триста лет — сказал он — Я её хранитель. Первый. До того, как компас выбрал вас.

Хе-джун присвистнула.

— Триста лет? Выглядишь неплохо для пенсионера.

Кан Ю-хён проигнорировал её и сделал шаг в туман, раскрывая свой чёрный зонт. Под куполом зонта воздух замерцал, и на мгновение Сок-джин увидел то, что было скрыто: истлевшие крылья за спиной мужчины, прижатые к лопаткам печатями, похожими на ржавые гвозди.

— Вы тоже... падший? — спросил Сок-джин.

— Я был тем, кто предал деву — поправил его Кан Ю-хён. — Её смертный муж. Тот, кто женился на другой и забыл её. Но память — она как нить — он посмотрел на свой мизинец — её не оборвать, даже если отрубить руку. Я проклят идти за её тенью вечно.

— Жесть — резюмировала Хе-джун. — И ты теперь с нами?

— Я теперь с вами — подтвердил Кан Ю-хён. — Пока нити ведут в одну сторону.

Они вошли внутрь. Заведение оказалось крошечной закуской, пустой, с одним столом у окна, за которым уже стояли три тарелки с раменом, три кружки чая и зонтица, полная зонтов. Как будто их ждали.

Они сели. Хе-джун немедленно схватила палочки и начала хлебать бульон с неприличной громкостью. Кан Ю-хён отодвинул тарелку и просто смотрел в окно на туман. Сок-джин вертел в руках компас, который наконец перестал нагреваться.

— Значит, ты её муж — сказал Сок-джин тихо. — Из-за тебя она упала? Кан Ю-хён не отвечал ровно три удара сердца.

— Из-за любви — поправил он. — Я полюбил её. А потом испугался. Вечность — это слишком долго, Ли Сок-джин. Даже для любви.

— Оправдываешься? — спросила Хе-джун, не переставая жевать.

— Нет. Объясняю.

Она допила бульон, вытерла рот рукавом (Кан Ю-хён поморщился) и повернулась к Сок-джину.

— Слушай, корректор. Тут один рамен, а нас трое. И у нас одна тень

на всех. Так? Значит, делить нечего. Как там твоя дева внутри компаса, не подсказывает?

Сок-джин открыл крышку. Внутри не было звёзд, только тусклый свет и усталый шёпот:

«Не доверяй ему. Он уже предал однажды».

Он захлопнул компас.

— Она говорит, не доверять тебе — сказал Сок-джин, глядя в золотые глаза Кан Ю-хёна.

— Правильно говорит — кивнул тот. — Не доверяйте. Но идите за мной. Потому что я единственный, кто знает, где её тень прячется на рассвете.

За окном дождь стих. Туман начал рассеиваться, обнажая лестницу, уходящую прямо в реку Ханган, которой там быть не могло.

— Ну что? — спросил Сок-джин, чувствуя, как компас в кармане снова нагревается.

Хе-джун зевнула и потянулась:

— С ним, без него... Мы всё равно не одни. Пошли, «пенсионер», показывай свой тайяки.

Она встала и в этот момент — случайно или нет — Кан Ю-хён, поправляя зонт, поскользнулся на мокром полу и опёрся рукой о её плечо.

— Ой — сказал он без интонации.

— Ой? — переспросила Хе-джун, глядя, как его длинное пальто хлестнуло по луже. — Ты триста лет стоял и тут упал?

— Случайное падение — ответил Кан Ю-хён, выпрямляясь и отряхиваясь. — С кем не бывает.

Но Сок-джин заметил: на долю секунды в золотых глазах мужчины мелькнуло что-то живое. Не страх. Не злость. Что-то похожее на надежду.

И компас в его кармане щёлкнул.

Будто внутри тоже кто-то упал. И поднялся.

Они спускались по лестнице в реку. Ступени были из чёрного стекла и под каждой, внутри, пульсировала лунная вода, которую Сок-джин видел в переулке. Хе-джун шла первой, насвистывая что-то из старого радио. Кан Ю-хён замыкал процессию, его зонт теперь отбрасывал тень не на землю, а вверх, словно свет падал из-под земли.

Сок-джин чувствовал, как компас в кармане бьётся в такт его сердцу.

И ещё он чувствовал, что красная нить на его мизинце стала тоньше. Почти прозрачной. Будто её перетирали изнутри.

— Мы почти на месте, — сказал Кан Ю-хён. Его голос эхом разлетался по стеклянным ступеням. — Тень ждёт в центре Хангана. Там, где река помнит своё дно.

— А ты откуда знаешь? — спросила Хе-джун, не оборачиваясь.

— Я чувствую. Как чувствуешь ты, что у тебя на левой ладони не татуировка.

Хе-джун остановилась. Повернулась. Её глаза потемнели и в них, как на дне колодца, мелькнуло что-то чёрное, живое.

— Не лезь в мою ладонь, пенсионер.

— Я не лезу. Я просто знаю, что это. Печать. Ты носила одежду небесной девы, Хе-джун. Только не помнишь.

Тишина. Только вода под ногами, только дыхание трёх людей, которые вдруг перестали быть просто спутниками.

— Что? — выдавила Хе-джун. — Я никогда не видела никаких крыльев.

— Ты видела. Ты украла их. Триста лет назад. У той самой девы.

Сок-джин смотрел на её руки. На левую ладонь, где чернела печать. На мизинец, где красная нить уходила в землю.

— Ты... — начал он.

— Я ничего не помню! — закричала Хе-джун. — Я родилась в 1998-м, я выросла в Инчхоне, я пила кофе в круглосуточке, я просто хотела...

Она осеклась. Посмотрела на свою ладонь. Печать пульсировала.

— Ты хотела вернуть то, что потеряла, — сказал Кан Ю-хён. — Только не знала что.

Сок-джин открыл компас. Внутри закружились звёзды, а в них было лицо небесной девы, но теперь это была не она. Это была Хе-джун.

— Это ты, — прошептал он. — Ты её тень. Настоящая. Ты та, кто украл её одежду, кто стал её тенью, кто живёт уже триста лет, просто... перерождаясь. И каждый раз забывая.

— Я... — Хе-джун посмотрела на свои руки, на пальцы, на нить, которая вела вниз, в сердце реки. — Но я не хотела...

— Ты не хотела быть злой, — прервал её Кан Ю-хён. — Я знаю. Я тоже не хотел быть предателем. Но все мы выбираем не из того, что хотим. А из того, что можем. И он вытащил из-под пальто меч.

— Прости.

Он шагнул к Хе-джун.

Сок-джин не думал. Вообще. Пальцы сами сжали компас, а рука сама встала между мечом и Хе-джун.

— Стой.

Кан Ю-хён замер. Его золотые глаза дрогнули.

— Ты встаёшь на сторону тени? — спросил он.

— Я встаю на сторону той, кто не знает, что она тень.

— Она убьёт тебя. Она убьёт всех. Тень не может быть доброй. Она — ненависть. Она то, что осталось, когда дева потеряла крылья.

— А ты кто? — спросил Сок-джин. — Ты её муж? Или её убийца?

Кан Ю-хён молчал. И в этой тишине Хе-джун вдруг засмеялась.

— Всё это время я думала, что я безработная из Инчхона. А я проклятие. И вы оба мои охотники.

Она подняла левую руку. Печать на ладони раскрылась, как цветок. Чёрный, с шипами.

— Я помню, — сказала она. Негромко. — Триста лет. Я стояла в снегу. Я смотрела, как он уходит к другой. Я кричала, а он не обернулся. А потом пришла дева. Она предложила мне свою одежду. Сказала: «Возьми. Стань мной. Он увидит тебя». И я взяла. И стала.

Она посмотрела на Кан Ю-хёна.

— Ты не узнал меня, правда? Ты думал, я просто очередная тень. Но я та, кого ты предал. Я твоя жена. Человеческая.

Кан Ю-хён побледнел. Впервые за триста лет.

— Ты умерла. Я похоронил тебя.

— Я умерла, когда ты ушёл. Всё остальное — дева. Она дала мне крылья. Она дала мне шанс. Я просто не захотела им воспользоваться. Я стала тенью, чтобы быть рядом с тобой. А ты...

Она не договорила.

Кан Ю-хён опустил меч. Его рука дрожала.

— Я искал тебя. Триста лет. И не узнал.

— Потому что ты искал деву. А не меня.

Сок-джин стоял между ними, сжимая компас, который вдруг стал ледяным. Внутри, на дне чёрного стекла, небесная дева молчала. Она всё знала. Она всё это знала с самого начала.

— Вы не охотники, — сказал Сок-джин. — Вы трое одна история. Вы любовь, предательство и прощение. И я случайный корректор, который просто не умеет проходить мимо.

Он шагнул вперёд. Наступил на лунную воду, и она вспыхнула золотом.

— Я запечатаю вас всех. В компасе. Вместе. Чтобы вы наконец разобрались друг с другом.

— Ты не можешь, — сказала Хе-джун. — Я тень. Я не могу быть запечатана.

— А ты — муж-предатель, — сказал Сок-джин Кан Ю-хёну. — А ты женщина-воспоминание, — сказал он компасу. — Но в этом мире есть только одно правило, которое я усвоил за свою пресную жизнь: запятые можно переставить. Смысл от этого не меняется. А вот если поставить точку...

Он открыл компас. Нажал на сломанную стрелку.

— ...можно начать новое предложение.

Чёрный свет вырвался из компаса. Золотые искры взметнулись вверх, и лунная вода закружилась воронкой.

Хе-джун шагнула к Сок-джину. Кан Ю-хён шагнул следом. Компас втянул их обоих, как вдох.

— Я буду помнить, — сказала Хе-джун, исчезая. — Спасибо.

— Я буду искать тебя, — сказал Кан Ю-хён, исчезая следом.

И остался только Сок-джин, совсем один, на пустой набережной Хангана, которой не было.

Компас в его руке был горячим. Внутри, на чёрном стекле, вместо звёзд теперь горели три огня. Они пульсировали в такт.

Сок-джин закрыл компас. Убрал в карман и пошёл обратно.

По стеклянной лестнице, по переулку с лунной водой, мимо стены с надписью «ты всё равно не один». Теперь он точно знал, что это не насмешка.

На рассвете он сидел в своей комнате, смотрел на рыжую плесень и держал в руках компас. Внутри было тихо. Только иногда, когда он засыпал, ему казалось, что он слышит три голоса. Они спорили, мирились и снова спорили.

И ещё одна вещь.

На следующий день он пошёл на кладбище. Купил хризантемы. Белые.

Сел на скамейку напротив могилы матери.

— Мама, — сказал он. — Я встретил троих. Они были чужими, а стали... чем-то вроде моей семьи.

Он усмехнулся.

— И я теперь не просто корректор. Я хозяин компаса. И хранитель истории, которую никто никогда не прочитает.

Он положил хризантемы на могилу. Поднялся.

А на обратном пути заметил лужу. Под фонарём. В ней, как в зеркале, отражалась его фигура. И рядом — три маленькие тени.

Он улыбнулся.

И пошёл домой. Есть доширак. И готовиться к завтрашнему дню.

Потому что, как оказалось, у каждого предложения есть конец. И начало.

А между ними — запятые, на которых держится мир.

P.S. Ничего, Ли Сок-джин. Ты справился. А если нет — никто не заметит. Зато у тебя есть компас, три бывших проклятия и никакой скуки до конца жизни.

А запятые — они подождут.

Новый рассвет пришёл в Сеул.

Ли Сок-джин проснулся от того, что его дыхание отражалось от стен и возвращалось обратно. Всё как всегда. Рыжая плесень по углам. Старые тапки. Сохнувшая на батарее куртка. И тишина, которую нарушал только шум вентиляции.

Но что-то было не так.

Он сел на кровати и потянулся. Мир не дрожал. Золотых искр в воздухе не было. Нити на мизинце не было, она исчезла вчера, когда он закрыл компас.

Компас.

Сок-джин сжал пальцы, этот металл всё ещё лежал на тумбочке, где он оставил его вчера. Внутри, на чёрном стекле, горели три огня, будто три свечи в ночи. Он слышалиногда, сквозь сон их голоса, которые спорили, мирились и снова спорили. Тень, муж и небесная дева — трое в одном, связанные вечностью.

— Вы как вчерашний доширак — сказал он тихо, чтобы стены услышали. — Переварились, а всё ещё греете.

Компас щёлкнул в ответ. Словно усмехнулся.

А потом Сок-джин понял, что именно было не так.

В комнате пахло не сыростью и плесенью. Пахло имбирём и корицей. И что самое странное, входная дверь была приоткрыта

на палец, хотя он точно запирает её на два замка.

На пороге лежала записка. Сложенная треугольником с печатью в виде рыбьего хвоста. Такая же, как на медной ручке той чайной.

Сок-джин развернул записку. Там было всего три слова, выведенных аккуратным, почти каллиграфическим почерком:

«Пора вернуть долг».

Он перевернул бумагу. На другой стороне была схема. Улицы, переулки, какой-то мост и в самом конце, круг, обведённый жирной линией. А рядом подпись: «Храм Тишины. Восточный вход. До рассвета».

Сок-джин посмотрел на часы. Было 5:47 утра. Рассвет уже почти наступил, но солнце только-только начинало окрашивать тучи. У него было время. Немного. Но было.

Он сунул компас в карман, надел куртку поверх пижамы и вышел.

— Ты куда в таком виде? — спросил продавец в круглосуточном магазине. Он стоял на пороге, как всегда с чашкой кофе в руке. Но сегодня, впервые за пять лет, он улыбнулся.

Сок-джин замер.

— Ты улыбнулся — сказал он.

— Ага — кивнул продавец. — Началось. Давно пора.

— Что началось?

— Твой последний день — ответил продавец. — Не бойся. Это хороший день.

И Сок-джин почему-то поверил ему. Он пошёл дальше. Мимо кофейни с запахом жжёного сахара. Мимо стены с надписью «ты всё равно не один». Сегодня она не казалась насмешкой. Она казалась фактом.

Он остановился на секунду, достал из кармана маркер, который носил с собой для заметок, и подписал внизу: «и это хорошо».

Схема вела его через парк, который он никогда не замечал раньше, где росли деревья с листьями не зелёными, а серебристыми. Через мост, который висел в воздухе, хотя под ним был не Ханган, а бесконечное облако. Через рынок, где продавцы не торговали, а просто сидели молча и смотрели на него с уважением. Как будто они знали, куда он идёт.

— Сюда — сказала какая-то старуха, когда он замер у развилки. — Молодой человек, не сворачивай. Иди прямо.

— Спасибо — ответил он и пошёл.

А потом он увидел это...

Храм Тишины стоял на краю старого района, там, где город кончался и начиналась пустота. Он был невысоким, каменным, с деревянной крышей, которая скрипела на ветру. На воротах висела табличка на корейском: «Здесь заканчиваются долги».

Сок-джин толкнул ворота. Они бесшумно открылись и внутри храма было пусто и светло. Солнечный свет струился сквозь щели в крыше, падая на каменный алтарь, на котором лежали три вещи: перо (белое, как снег), кольцо (старое, серебряное, с выцветшей гравировкой) и чашка с остатками чая.

Сок-джин узнал их. Перо — от крыла небесной девы. Кольцо — от её человеческого мужа. А чашка — это та самая, из которой тень пила в день своего падения.

Он вынул компас из кармана, открыл крышку.

Три огня замерцали ярче.

— Вы должны уйти — сказал он тихо. — Все трое. Ваша история здесь закончилась. Теперь вы свободны.

Из компаса вырвался свет. Он обвился вокруг трёх предметов на алтаре и они вспыхнули на мгновение, и исчезли.

Осталось только пустое пространство и запах корицы.

Сок-джин закрыл компас. Стрелка, которая была сломана, вдруг выпрямилась. Щёлкнула. И замерла, указывая на север. Настоящий, настоящий север.

Компас перестал быть проклятым. Он стал просто компасом.

А потом Сок-джин услышал голос.

— Спасибо, хранитель. Ты завершил.

Он повернулся. На пороге храма стояла она. Небесная дева. В белом, с целыми крыльями, с улыбкой, которой он никогда не видел. Рядом с ней — Хе-джун. Теперь без печати на ладони, с короткими розовыми волосами, растрёпанная и сонная, но настоящая. И Кан Ю-хён в чёрном пальто, с зонтом, но без золотых искр в глазах. Обычные глаза, уставшие и живые.

— Это конец? — спросил Сок-джин.

— Это начало — сказала дева. — Каждый из нас получил второй шанс. А ты получил покой.

Ли Сок-джин открыл глаза.

В комнате пахло сыростью и дошираком. Рыжая плесень по углам никуда не делась. На батарее сохла вчерашняя куртка. Всё было

на своих местах, даже тишина

Он сел на кровати и посмотрел на тумбочку.

На тумбочке лежал компас и стрелка указывала на север. Он открыл его, внутри был циферблат, цифры, стекло. Никаких звёзд. Никаких огней. Никаких голосов. Тихо.

Сок-джин выдохнул.

«Вот и всё» — подумал он.

После встал, побрёл в ванную, умылся. В зеркале отражалось его лицо, ничего нового, все обычно. Просто Ли Сок-джин, корректор, человек, который правит запятые и ест доширак.

Он заварил кофе, обычный, растворимый и сел за стол. За окном шёл дождь — обычный осенний дождь, сверху вниз. Всё как всегда. И вдруг он понял, что ему скучно.

Он скучал по Хе-джун с её нецензурной лексикой. Скучал по безупречному профилю Кан Ю-хёна. Скучал по голосу девы, усталому и мудрому.

«Дурак ты же хотел покоя».

Но покой оказался пресным.

Он допил кофе, надел куртку и вышел на улицу. Дождь моросил, не сильный, но противный. Сок-джин побрёл по привычному маршруту мимо круглосуточного магазина (продавец кивнул, но не улыбнулся), мимо кофейни (пахло жжёным сахаром), мимо стены с надписью «ты всё равно не один». Он остановился.

Надпись была на месте. Но под ней, мелкими буквами, которые он не писал, было выведено: «долго же ты шёл». Сок-джин замер. Сердце пропустило удар.

Он обернулся. Никого. Только дождь, мокрый асфальт и лужи. Много луж.

Он посмотрел на ближайшую. В ней отражалось серое небо, мокрые кроссовки, край его куртки. Обычное отражение. Он присел на корточки. Присмотрелся.

На секунду ему показалось, что в глубине, под слоем воды, мелькнуло что-то. Светлое. Похожее на перо.

«Показалось» — подумал он.

Но рука уже потянулась к карману. Компас был на месте, он достал его, открыл крышку.

Внутри, на стекле, не было ни циферблата, ни цифр. Только одна

тонкая красная нить. Она тянулась от центра компаса вверх, упираясь в крышку, будто ждала. Сок-джин поднял голову. Посмотрел на стену с надписью.

— Я не хотел обратно, — сказал он. — Я хотел, чтобы вы остались. Стена молчала.

Он закрыл компас и пошёл к дому. Но у самой двери его дёрнул за рукав кто-то невидимый. Он обернулся.

На лавочке у подъезда сидела девочка лет десяти с косичками и слишком большими глазами. В руках она держала старую карту с отметкой в виде рыбьего хвоста.

— Это тебе — сказала она, протягивая карту. — Сказали передать. Там написано, куда идти.

Сок-джин взял карту. На ней был нарисован не Сеул. Другие улицы, другие дома, странные символы. И внизу подпись: «Новый день. Новый артефакт. Или боишься?»

— Кто передал? — спросил он.

Девочка улыбнулась, встала и побежала, растворившись в дожде.

Сок-джин посмотрел на карту. Потом на компас в кармане. Потом на лужу у своих ног. В ней, под слоем воды, он увидел своё отражение. Оно улыбалось. Не так, как обычно улыбался он, а шире.

Сок-джин сунул карту в карман и пошёл домой. Есть доширак. Пить кофе. И собирать вещи.

Завтра он уйдёт в новый переулок.

А пока — тишина.